Esa voz tan apagada.

Algo que no termino de parir, pero que quiero compartir con vosotros:

"-¿Por qué tienes esa voz tan apagada? ¿Estás cansada o te pasa algo? -preguntó al otro lado del teléfono.

-No, nada. Sólo quería ponerme triste. Estoy escribiendo y mis personajes están mal y yo, sin embargo...

-¿Tú?

-Yo soy feliz. Pero sigo necesitando ciertas dosis de tristeza para escribir y para vivir. Y no sé cuál de los dos verbos me preocupa más.

-Claro que lo sabes -guardó silencio-. Escribir.

-No seas injusto.

-No lo soy. Siempre esperas que en el último momento venga algo o alguien y te salve, te remedie de la vida; pero de tus personajes, de tus palabras... de eso no te va a librar nadie.

-Ya."

___________________________________________
Suena: el recuerdo de aquella llamada.
Desde mi ventana: entonces era medio día, hacía sol y éramos tan jóvenes que mentir por teléfono resultaba sencillo.

Amor en condicional

Y si fuéramos tan felices que no tuviéramos que dar explicaciones. Si la nuestra fuera esa felicidad de la gente corriente, la que levanta ampollas y murmullos en las vidas grises. Un lugar al que llamar hogar, el plato favorito sobre la mesa después de un día largo, pasear despacio y detenerse en los escaparates. Unos dedos ensortijando el pelo a la hora de dormir, un beso de buenas noches cuando los ojos no resisten más y tantos despertadores como sean necesarios para salir de la trinchera de las sábanas y los brazos. Un trabajo del que sentirse orgullosos, una cuenta conjunta, sobres a nombre de los dos que contengan algo más que facturas.

Y si fuéramos tan felices que no tuviéramos que dar explicaciones.

Y si fuéramos así de felices y nos volviéramos a encontrar.

Y si tú esbozaras la leve sonrisa del tiempo y la distancia, la corrección del amor lejano hecha curvatura; y si yo te mirase como si nunca hubieras dejado de ser el amor de mi vida y se me empañaran hasta las entrañas. Y si nuestras manos, culpables, se aferrasen a las que las sostuvieran y pasáramos sin más, como si nada. Como si de pronto necesitáramos explicarnos que esa felicidad era la felicidad que ansiábamos cuando estábamos juntos.

_________________________

Suena: City of Stars, Ryan Gosling (BSO La La Land).

Desde mi ventana: el té, la tarde y la conversación han ido cayendo letamente. Y qué preciosa está la Sierra con tanta nieve y con el cielo tan azul.

Te habría hecho una hoguera para que hasta mis sombras te danzasen.

"Te miré y entendí por qué los antiguos invocaban a los dioses, por qué les bailaban y por qué entregaban sus cuerpos a las danzas. Yo también te habría bailado, amor mío. Te habría invocado con este cuerpo, estos ojos, estas manos."

Las palabras saben cómo ser refugio y esta vez no hay pájaro que se coma el camino de regreso.

"A ti que te refugias en versos ajenos y llenas de ideas a lápiz las hojas de los libros de poesía, que las esquinas dobladas son las migas de pan que te traen de vuelta a casa".