Ciclogénesis explosiva

Ahora que mi ciudad se ha vuelto otoño

y por fin llueve,

y se colman los diarios y las bocas

con la ciclogénesis explosiva,

como si nunca hubieran contemplado

la turbulencia de un derrumbe

-acaso son estas ruinas encharcadas

una mala costumbre sólo mía-,

y revolotean las hojas

y algunas caen sobre estos hombros,

tan encogidos por el frío,

que tiemblan porque es temprano

y el manto húmedo de la noche

nunca supo ser abrigo.

Ahora

-te decía-,

que es diciembre,

las luces serpentean los cielos y las calles,

y el año es el suspiro breve del cansancio,

mi mano derecha,

la misma que garabatea estas líneas,

pasea desnuda sus dedos y se interroga

por el destino del guante blanco,

seguramente ya sucio además de perdido.

¿Quién lo mirará con la desazón que

provocan los guantes y los zapatos de bebé

extraviados sobre las aceras?

Y pese a tanta orfandad y tristeza,

fíjate que lo peor sigue siendo lo siempre:

no saber cómo soportar,

en plena ola de frío,

el calor de mi mano izquierda.
_______________________

Suena: la lluvia contra los cristales de la ventana traslúcida.

Desde mi ventana: las primeras palabras me asaltaron caminando por una calle cubierta de hojas marrones y amarillas, el resto fue cosa de la lluvia y, por supuesto, del momento incierto en el que mi guante derecho decidió descubrir el mundo más allá del bolsillo del abrigo.