Páginas, libros, historias, Kundera.

Este relato podrás encontrarlo en mi próximo libro: Mi propia ingravidez.

Dime, Primavera.

Dime, Primavera, cómo me deshago yo de este sentimiento, de esta euforia de flores y sol, de volver a tener diecisiete y querer sentir toda la libertad estallando en mi pecho, y hablar, hablar, hablar… que ya lo dijo Schopenhauer, ¿cómo ascender y callar? Y te contaría, no sé, las tonterías de siempre con la luz de antes, el tiempo que pasa, las cosas que no cambian, las nuevas historias, las que se quedaron en la orilla y las que se atrevieron con el mar de fondo. Que otra vez llegas vestida de promesa y plenitud, Primavera, que otra vez te escondes cartas entre los dedos, y tus jugadas son el deshielo de todo un invierno, de cada palabra escrita en los márgenes de los folios, de la vida que dejamos colgada en unos puntos suspensivos para recuperarla cuando fuéramos capaces de vivirla. No sé, Primavera, que bajo todas tus alergias, escondes capas de nostalgia y de tristezas, que alguna vez te quedarás, nos quedaremos, sin alcohol, y dime tú dónde ahogaremos la rabia, la pena, la desazón y en qué fondo, en qué vaso o botella, vamos a estrellarnos cuando caigamos por la pendiente de estos días largos y estas noches cortas. Primavera, Primavera, que los cristales nos abrirán heridas que supurarán año tras año, pero moriremos con ellas. Y ahora vienes tú, folio en blanco, hojas nuevas, y me pides que no piense, que respire, que me abandone en esta borrachera que me ofreces, en el néctar de tu vientre. Quieres hacerlo todo posible, como cada comienzo, cada punto de inflexión, cada recuerdo, cada beso, cada abrazo, cada frase que no se dijo, y el silencio que nos acose luego cuando tú, ingratas palabras, te marches a otros brazos y a otro tiempo, a otro lugar, y te vistas de revolución, de sueños. Dime, Primavera, cómo me deshago yo de este sentimiento, de este quiero y no puedo, de este puedo y no quiero. Lárgate pronto y no vuelvas. Pero antes de marcharte quédate un rato, hasta que te odie y me acostumbre, hasta que puedas abandonarme con todos los remordimientos; no hoy, no mañana, puede que un lunes. Dime, Primavera, de qué vamos a hablar estos días, estos meses y los próximos años, si serás amante fiel, tejiendo y destejiendo mi espera, y yo, buscándote y perdiéndome, sin saber muy bien si acudir o no a los dioses para que me salven o esperar la cura en este sentimiento, en este fármaco que sana y envenena, en esta meteorología con trampas. Como tú, como yo.

Conversa conmigo, Primavera, ahora que nadie nos oye y todos nos miran.

____________________________

Suena: Solo, Annalisa Scarrone

Desde mi ventana: es de noche, sí, pero la primera de esta primavera.

Este relato también puedes encontrarlo en mi libro: Mi propia ingravidez.

Venezia.

Este relato podrás encontrarlo en mi próximo libro: Mi propia ingravidez.

Las tardes de domingo esperaré tu llamada.

Más vale un verosímil imposible, que un posible inverosímil,

Aristóteles.

 ¿Por qué no? Podrías estar preguntándote por mí.

 Ya sabes, un algo fugaz que te lleva a otro algo que, a su vez, te hace recordar que… y, de pronto, yo. De pasada, pero yo; de improvisto, pero yo. Y luego, no sé, cualquier otra cosa, volver al hilo de la conversación, perderse en la lectura, retomar los acordes, el tráfico… y no más yo, no más entonces, no más todavía. Hasta que, así, sin quererlo, vuelvas a preguntarte por mí.

 Y ya si eso, pues me cuentas, si verosímil imposible, si posible inverosímil, si juego de palabras, mucho ruido y pocas nueces, o pisadas en la arena, esas que se lleva la marea baja y que no se pueden reconstruir porque no están, pero no porque no hayan sido; que no hay más camino que aquel que ya se ha andado, aunque no queden huellas; o precisamente por eso, para no volver a pisarlas.

______________________________

Suena: Qué va a ser de mí, Ismael Serrano.

Desde mi ventana: noche, noche, noche…

Accidentes.

 Eres mi accidente favorito.

 No ocurres ni siempre ni la mayoría de las veces, por eso me gustas; porque eres tan impredecible que podría vivir sin ti, porque no me haces más falta que la de la incertidumbre, la de asegurarnos que hemos vivido porque al otro lado ya no nos esperan puertas ni ángeles ni cielos, sólo aquello que ya no acontecerá porque nunca dejamos que emergiera.

 Mírame a los ojos, y niégame que seas un accidente. Reivindica tu ser, tu racionalidad animal, tus labios y el que te esté escribiendo, reivindícalo todo. Pero no seas planta, no calles, habla, habla, habla…

 Tú eres un accidente y yo, sólo quien escribe.

 Tú, mi accidente; yo, el de este texto.

_________________________________

Suena: Culpable, Lagarto Amarillo

Desde mi ventana: noche oscura, y en la mesa, Aristóteles y el último rooibos de champagne con praliné.

Los pozos de la desesperación, el espejo.

 -¿Alguna vez te has mirado en el espejo y no te has reconocido? –preguntó con tal seriedad que el gris del cielo nubló también sus ojos y su semblante.

 -¿Literal o figuradamente? –respondió casi sin prestar atención, removiendo su café.

 -No, no… literal… -se apartó el pelo de la frente- ¿Sabes estas veces que te quedas mirándote tan fijamente que poco a poco tu rostro se va desfigurando? Que las líneas pierden sentido, que la piel se expande… como si fueras a ver lo que hay entre tú y tras de ti, el aire interpuesto…

  Levantó la vista cuando se quebró su voz, las nubes presagiaban tormenta, y una tímida gota de lluvia recorría su mejilla.

  -Claro que me ha pasado. Pero luego despiertas de golpe y te vuelves a encontrar. Me refiero, que es una sensación pasajera, después te encuentras contigo mismo observándote como un idiota y sólo te queda reconocerte.

 -¿Y si no vuelvo a conocerme? ¿Y si me pierdo para siempre?

 Se hizo el silencio. 

 Pero con él, estalló todo lo demás.

_________________________

Suena: Black & Blue, Chris Garneau

Desde mi ventana: cafetería, enero, té de vainilla.