En un semáforo de París.

Este relato podrás encontrarlo en mi próximo libro: Mi propia ingravidez.

La frase del azucarillo.

Este relato podrás encontrarlo en mi próximo libro: Mi propia ingravidez.

Recuerdos de aquel veintiséis.

Este relato podrás encontrarlo en mi próximo libro: Mi propia ingravidez.

Torpezas.

Lo peor de tropezar con tus propias torpezas es que no puedes culpar a nadie más. Ni siquiera cuando tratas de remontarte al pasado, a cualquier absurdo complejo freudiano o alguna dosis de psicología barata que, igual que el alcohol barato, lo único que hace es revolverte por dentro a bajo coste.

Son esas torpezas las que te arrollan, porque no es que el tren haya pasado de largo, es que te ha pasado por encima. Y eso no te da ninguna opción a correr por la vías y tratar de alcanzarlo.

No hay segundas oportunidades; sencillamente, se ha ido.

______________

Suena: Jóvenes eternamente, Pol 3.14

Desde mi ventana: el cielo límpido, azul, sin ni una nube. Al fondo la Sierra ya nevada, blanca, blanca, blanca...

Y esta vez no habrá ningún imbécil que lo estropee.

Quizás sea porque hoy he dormido una hora y media más de lo habitual, porque al abrir la ventana después de una ducha caliente ha entrado de lleno todo ese aire frío de la Sierra, por la gente a la que he visto hoy, por las personas con las que me he encontrado por sorpresa y por las sorpresas que me he llevado yo e, incluso, por la sorpresa que le he dado a mi abuela en su cumple, que no ha sido tan sorpresa, que cada vez verá menos, oirá menos y le costará más moverse, ¡pero que me ha destapado en la primera jugada!

No sé, es que basta con asomarse a la ventana, con ver el cielo tan azul, las nubes tan blancas y regordetas, con el sol que no llega a calentar del todo, pero que acaricia con cada rayo, que no abandona, y ese aire helado de la Sierra, ese frío tan seco, tan de Granada, tan fabuloso que me recuerda que estoy viva, que de todos los errores se aprende, que lo bueno que tienen las autodestrucciones masivas es que de las cenizas resurge el ave fénix, que una vez que se ha decidido entre dar un paso más o cambiar el rumbo, nos espera todo lo demás. Y, tal vez lo más importante, que nunca, nunca, nunca sabes ni dónde ni cómo puedes acabar, y que hace meses, pero meses que son ya años, hubo un día cualquiera, también de estos que hace frío y sol, en el que aprendí una lección a medias, porque no me la creí del todo y hoy me he dado cuenta de que era todo verdad; incluso aquello que nadie podía saber que acabaría por suceder.

Y, yo qué sé, porque sí, porque me he puesto a correr por la calle, porque he saltado, porque he cantado, porque un transeúnte despistado me ha visto hacer todo eso y no me ha mirado con cara rara, sino que me ha sonreído y ha movido sus bolsas como si bailara también.

Porque hay días que pueden ser maravillosos.

Porque hoy, es uno de esos días.

____________________

Suena: Walking on sunshine, Katrina & The Waves

Desde mi ventana: ese cielo tan mágnifico, ese aire tan puro y tan frío.

Un éxodo de oscuras golondrinas.

Este relato podrás encontrarlo en mi próximo libro: Mi propia ingravidez.

Desórdenes de altura.

Puedo competir con desórdenes de altura.

Hablo de habitaciones llenas de ropa aquí y allí, de zapatos repartidos por el suelo sin ton ni son, de papeles sobre la mesa, sobre la cama, sobre la silla y retazos de historias escritos en ellos, de bolígrafos sin tinta y otros que sí que pintan, de calendarios que aún siguen en el miércoles pasado y un reloj con la hora de verano.

Puedo competir con desórdenes de altura.

Hablo de libros medidos por sus frases, por el número de esquinas dobladas y palabras subrayadas, no por sus páginas, sino por lo que se encierran en ellas, por los autores que las escribieron y por el modo en que hice mías sus palabras, por la forma en que adopté alguna de sus ideas o sus tendencias a escribir de un modo u otro.

Puedo competir con desórdenes de altura.

Hablo de tonterías, de manías raras o absurdas, de lo común que es creerse diferente y de la dualidad de lo camaleónico, de lo que acontece cuando el animal se encuentra ante el espejo y el mecanismo de defensa no es otro que ser él mismo, siendo un camaleón ante su propio reflejo.

Puedo competir con desórdenes de altura.

Hablo de comer a deshoras, de no comer o comer hasta la gula que no sacia, de desayunar churros media hora antes de sentarse a la mesa, de los regalices en el cajón de la ropa interior y de cocinar a la par que se va probando el plato o, más bien, de probar el plato y que, milagrosamente, quede algo que cocinar.

Puedo competir con desórdenes de altura.

Y hablo de todas esas cosas que importan y a la par dan igual. Los desórdenes siempre se me han dado bien, pues dentro del caos parece que cualquier explicación es válida y no hay que justificar demasiado, aún cuando me empeñe en encontrar todos y cada uno de los motivos que llevaron hasta él.

Puedo competir con desórdenes de altura, sí, pero, qué más da si al final, lo que vale son los órdenes que, por mucho que los ignores, siempre vuelven.

_______________________

Suena: Ad ogni costo, Vasco Rossi

Desde mi ventana: cielo azul, una nube de algodón blanco y otra algo más oscura tratando de ocultarme uno de los picos de la Sierra.

Puzzles emocionales.

Ese septiembre que era su adolescencia llegó corriendo, mientras la mochila le golpeaba la espalda y el corazón latía con fuerza por la carrera, pero también por el recuerdo. No hubo lugar para la duda más allá de los segundos de rigor, esos que sabía que estaba perdiendo pero que también necesitaba.

Lo comprendió en seguida, todo encajó en los vulgares límites del puzzle que era su vida y que estaba reconstruyendo, recomponiendo, creando incluso. Después de toda una década empeñada en destruirlo para poder llegar a conocerse lo suficiente, esa era la última pieza que le faltaba. Lo supo en ese momento, como lo había sabido siempre.

Y el Destino le había dado tantas señales que ya le era imposible ignorarlo.

____________________________

Suena: Jessie's Girl, Rick Springfield.

Desde mi ventana: está bajada la mosquitera y una de las hojas ligeramente abierta.

Mermelada de otoño.

Me quedan planes por improvisar, promesas que cumplir y otras que realizar. Tengo un montón de tés pendientes por ahí desperdigados y unas ganas tremendas de tomarme uno en el sofá viendo algo tonto en la tele, bajo la manta. Incluso me apetece que llueva, que haga frío, me abraces y me ponga mis botas de agua rojas. No sé, hasta podría decir que no me ha importado demasiado empezar el curso, aunque se estuviera de maravilla en vacaciones. Y me apetece disfrutar de la pintura de estas cuatro paredes, del orden que acabará en caos y de los corchos que aún tengo por colgar. Me gustaría hacer una lista interminable, escuchar más canciones italianas y leer todos esos libros que me miran desde los estantes esperando que los abra. Y, por supuesto, escribir, escribir, escribir... escribir hasta saciarme, hasta aborrecer mis palabras y buscar nuevas, conseguir que las historias se hagan papel, reconciliarme con los personajes abandonados en un instante de sus etéreas vidas. Y puestos a pedir, me apetece comida basura y mejorar mi nivel de inglés, aprender italiano en serio y cocinar esa pasta de champiñones que me traje de Florencia hace dos veranos y que está muerta de risa en la despensa. O pisar las hojas que se caen de los árboles, escuchar su crujir y el crepitar de la chimenea. Asar castañas. Recordar viejos tiempos, crear nuevos recuerdos, ser funambulista en la línea del tiempo y conseguir que el día tenga más de veinticuatro horas.

Me pregunto cuántas cosas llegaré a hacer.
Tengo un otoño entero para responder...

_________________
Suena: Marmellata #25, Cesare Cremonini
Desde mi ventana: ya es de noche, los días se van haciendo cada vez más cortos...

¿Dónde?

¿Dónde van todas esas palabras que no llegan a pronunciarse, que se quedan en el aire interpuesto, en los andenes, en los labios, en los suspiros o grabadas al margen de los apuntes, del periódico o en la puerta de un servicio? ¿Dónde quedan todas esas confesiones a media voz, esos pensamientos que delatan más que cualquier gesto, que cualquier risa y que por la noche parecen inamovibles hasta que amanece y la luz del primer sol les resta la importancia que impedía el sueño? ¿Dónde quedan todos esos traspiés sentimentales, esas torpezas complementarias al sujeto del verbo? ¿Dónde queda quitarse la piel, que no la ropa, y desvestir al alma ? ¿Dónde...?

Probablemente, en muchos sitios.

Quizás en una canción de Battisti...

______________________

Suena: Io vorrei... non vorrei... ma se vuoi, Lucio Battisti

Desde mi ventana: hoy escribo de espaldas a la ventana, pero el cielo está azul.

¿En septiembre qué va a pasar?

Septiembre de nuevo se ha colado en el calendario, con sus mañanas calurosas y sus noches frías, con sus cielos que presagian lluvia bajo la luz de un hiriente sol, como dice mi madre, 'de esos que pican'. Septiembre es el mes feo, el eterno lunes del año, el vértigo ante el precipicio y la reflexión, junto con enero, del porqué de nuestras vidas. Todo el mundo se hace propósitos de enmienda, preguntas para las que cree haber hallado una respuesta y una lista de cambios que, como siempre, se queda en eso, una mera lista. Y van desde estudiar de continuo hasta arreglar la habitación y los apuntes del año anterior. O también pasan por apuntarse a un gimnasio y dejarse de morder las uñas. Quizás, qué sé yo, septiembre sea un año nuevo improvisado, donde se cae el moreno veraniego, se brinda con nuevos horarios en lugar de champagne y no se cantan villancicos sino los anuncios del Corte Inglés con su odioso volver a empezar otra vez.

Lo confieso, septiembre sólo me gusta por la canción de Víctor Jara; y, a veces, ni por eso.

______________________________

Suena: Septiembre, Víctor Jara.

Desde mi ventana: nada de cielo, todo son nubes, alternando las blancas con las negras, como en el ajedrez, pero con un toque azul grisáceo en las del fondo. Cielo totalmente de septiembre.

Preguntas que a veces torturan.

Las comparaciones son odiosas y, aún así y a sabiendas, las seguimos haciendo, como una adicción más a la que dejar que el cuerpo sucumba.
Quizás empiezan con aquella insoportable pregunta de a quién quieres más, si a mamá o a papá, mientras tú, aterrado, te cuestionas si de verdad quieres a uno más que a otro y te invade el pánico al pensar que puede que sí, que quieras a uno más que a otro sin que seas del todo consciente de ello. Conforme vas creciendo, la comparación se enrarece y se vuelve peor, y ya no es una pregunta absurda, sino una auténtica competición darwiniana con el mengano de la clase que saca buenas notas, a ver si aprendes un poco de él, o con el fulano que no estudia y no querrás acabar como él, hecho un desgraciado; porque en los extremos, donde reside la comparación misma como una entidad casi platónica, ésta se desdobla y se compara consigo misma o con su aliento más pestilente que es el del miedo. Todo ello sin olvidar ese modo extraño de comparación revestido de justicia equitativa entre hermanos o amigos, el compartir a pares iguales castigos y bolsas de chucherías, sin importar de quién fuera la culpa o quién hubiera sido merecedor de tales galguerías.
Incluso se hace presente en su invisibilidad más dolorosa en ese solidario abrazo que muestra la infelicidad frente a la dicha; o en el beso que se torna premio de consolación, segundo plato, que aunque se prefiera la carne antes que la sopa o la ensalada, sigue siendo un mero segundo plato, y oye, hay primeros platos que son tan fuertes que de seguido se pasa al postre cuando no al regusto amargo del café; o en la mirada que asiente aunque no sienta, y da la razón porque, qué se le va a hacer, las comparaciones son odiosas pero nos han enseñado a vivir con ellas.

_______________________

Suena: un estribillo pegadizo en inglés, una canción de REM.

Desde mi ventana: el faro en la inmensidad de un cielo estrellado.

Diálogos aparentemente vacuos.

-Pero, ¿entonces...?
-Pues...
-O sea, que sí.
-No, no.
-¿Entonces no?
-Pues es que no lo sé.
-Vaya, entiendo.

_________________
Suena: el aire acondicionado y el ventilador del ordenador, que parece que vaya a echar a volar.
Desde mi ventana: un poquito de Marina del Este.

Una tarde de agosto cualquiera.

El cielo era azul detrás de sus ojos, de su pelo y de los labios que acababa de besar. El sol de la tarde recortaba su figura, la enmarcaba con delicadeza, con dulzura, de un modo terriblemente encantador, compitiendo con la camiseta gris que llevaba, aquella que tanto me gustaba.

-Estamos aproximadamente a 81.2 metros -dijo por fin, mirando complaciente la pantalla del teléfono móvil, donde alguna aplicación descargada de internet mostraba varios satélites.

-81.2 metros sobre el cielo -respondí casi sin pensar.

Y después, no sé, supongo que le besé o me besó, mientras a todos esos metros de distancia, el mar se estrellaba contra las rocas del Peñón.

___________________
Suena: las olas del mar.
Desde mi ventana: la playa a oscuras y las luces del chiringuito.

Art never comes from happiness.

Hoy encontré este texto, aunque tiene ya su tiempo, pero también encontré esta foto y, no sé, supongo que vi entre ellos una conexión bastante obvia...

¿En serio crees que el mundo se cambia así? ¿Que te levantas un buen día, inspiras profundamente y sientes como el aire frío llena tus pulmones para decirte a ti mismo: Hoy va a ser un gran día? No. No seas ridículo. El mundo se cambia en los días grises, en los que se cuentan los ansiolíticos necesarios para suicidarse, en los que discutes con las personas que te importan y en los que pierdes al amor de tu vida. Esos son los días en los que se cambia el mundo. La rabia, la ira, el dolor, la ausencia de vida... todo eso mueve al cambio. La felicidad no, ¿no ves que quién está feliz no tiene nada que cambiar?

NOTA: la foto aparece en la siguiente web, www.yohevistocosasquevosotrosnocreeriais.com

___________________________________
Suena: Creep, Radiohead.
Desde mi ventana: tengo la persiana casi bajada, esto del calor a veces se vuelve un tanto insoportable...

Huída en grafito.

Se perdió casi sin pretenderlo y, a la vez, con la plena conciencia de quién está huyendo.
La urgencia de la escapada la llamaba por su nombre de pila, le susurraba al oído y la tentaba con folios en blanco, casi cheques sin firmar, pasaportes a algún lugar absurdo en su mente. Cedió y, agarrando el lápiz, se bajó en la estación de su recuerdo favorito y comenzó a darle forma. Y los trazos se deslizaban mientras a sus labios asomaba una sonrisa...

_______________________

Suena: Blueside, Rooney

Desde mi ventana: el cielo, aunque azul, tiene un toque cenizo.

El sueño del rinoceronte.

Nunca supe cómo describir esa extraña sensación que acompaña al sueño o a la pesadilla, la certeza de que es real, el sabor salado de las lágrimas o el beso cuando aún no se ha dado. La sangre que brota de la herida, el ahogo en la carrera, el traspiés o las risas que se superponen al ruido de la calle, de los coches, de los cafés y las tapas. El salto en paracaídas, y la gravedad que precipita al suelo, el escalofrío que recorre el cuerpo antes de caer en los brazos de Morfeo eterno...

Nunca supe describirla, nunca supe cómo resumir tanto sentimiento inconcluso, inexperimentado, con un final abierto, con el regusto amargo del lector tras el epílogo.

Sin embargo, esta noche, lo vi claro; mis sueños son como el rinoceronte de Durero.

____________________

Suena: el tictac, el teléfono y la voz de Meri preguntando cómo se cambian algunas configuraciones del blog.

Desde mi ventana: los toldos se extienden sobre los balcones vecinos.

Esfera transparente azul y diáfana que rodea la Tierra...

Te han engañado.

Que te han cambiado el cielo y ni siquiera te has dado cuenta.

Alguien ha borrado las nubes con forma de dragón y de princesas, que ya no hay si quiera el rastro de aviones a los que saludar a su paso. Que sí, que el cielo seguirá siendo azul, distinto en cada ciudad y el lugar al que miraremos cuando ya no haya esperanza.

Pero que ya no es el de antes, pues... pues también...

________________________________

Suena: Hard to say I'm sorry, Chicago.

Desde mi ventana: he bajado las persianas, por el calor. Así que supongo que me ahorro el saber si mi cielo es de mentira o no...

Nota: La foto es de www.yohevistocosasquevosotrosnocreeriais.com

Primera escena.

Se montó toda una película. Quinientos kilómetros de tráiler y casi otro tanto de versiones distintas de la primera escena.

.

El Consuelo, Anna Gavalda

.

Este es el momento en el que los espectadores toman asiento en su butaca, empiezan con las palomitas y los refrescos, pero la película aún no ha comenzado.

Primero vienen los anuncios de los próximos estrenos, los planes de verano, las idas y venidas de julio, la playa de agosto, los paseos y los helados de los Italianos, que son constantes en el tiempo y el espacio. También las variables enloquecidas que se vislumbran sin ser más que un contorno, que son como el rastro de la estrella fugaz. Luego, quién sabe, el rugido del león de la Metro u otra melodía aprendida con el tiempo, de las que uno tararea así sin más y el de al lado también, y el que está cuatro filas más atrás.

Y, por fin, la película.

Cámara rápida; ella aún durmiendo. Se gira. Bosteza. Abre un ojo. La luz le da de lleno, no tiene la persiana bajada. Se levanta. Desayuna de pie en la cocina. Ella en el ordenador. Enciende la radio. Canta en la ducha. Se pinta las uñas y se arregla. Comprueba que lleva todo en el bolso. Espera el autobús. Rellena algún formulario. Lo entrega. Hace tiempo. Rebajas. Mucha gente. Sigue haciendo tiempo. Se mira disimuladamente en la luna de los cristales. Coge otro autobús. Comienzan los nervios. Y si tal, y si cual. Pica y se baja. La estación.

La cámara se detiene.

Ahora sí viene la primera escena, la de verdad.

Caminará lentamente, recorriendo con la mirada el bullicio propio del uno de julio. Luego bajará por la rampa mecánica y consultará los paneles de información, sin estar muy segura de encontrar el autobús que ella espera, preguntándose si esta vez funcionarán. Y, después, esperará a que el verano llegue de lleno...

_____________________________

Suena: No puedo vivir sin ti, Los Ronaldos

Desde mi ventana: uno de julio, calor indudablemente.

El verano puede esperar...

Google me anuncia que hoy es el primer día de verano, pero yo sé que no será verano hasta que te vuelva a besar en el andén...

___________________
Suena: The swimming song, Loudon Wainwright III
Desde mi ventana: la noche de las una y pico, estudiando y echándote de menos.

Confesiones poco ortodoxas

Este relato podrás encontrarlo en mi próximo libro: Mi propia ingravidez.

Mi sur.

No hay más sur que tu pecho, aún cuando la geografía se empeñe en situarte al norte, aún cuando el mar esté más cerca de mis pies que de los tuyos, aún cuándo el sol brille más horas, aún cuándo me pongan cualquier excusa más o menos lógica...

.

Tú, como la brújula de Jack Sparrow, serás mi norte sin dejar de ser mi sur.

.


_____________
Suena: I wish that I could see you soon, Herman Düne.
Desde mi ventana: viento, veo moverse las hojas de mi maceta.

Dos palabras.

Cuando escuchó aquellas dos palabras, murió en sus labios cualquier expectativa de pronunciar alguna. Hasta ese momento no había entendido el significado que ocultaban tras sus letras, la cadencia perfecta del tono, los restos del sueño. Las había dicho y escuchado tantas otras veces que había olvidado la ruptura de sus fronteras.
No eran el saludo ni la cortesía, por eso no respondió de manera automática, sino que midió el alcance de sus palabras y la profundidad del despertar de sus ojos. Alargó la mano hasta rozar suavemente su mejilla.

-Buenos días…

Y, después de la sonrisa, vino el beso.

______________________
Suena: Don't take your love away, Vast.
Desde mi ventana: vendaval de primavera, nubes, sol y al fondo la Sierra.

Reencuentro con aquellos versos.

No sé qué le pasa últimamente a la vida que no hace más que llevarme a las sendas ya transitadas, aquellas de las que Machado diría que no hay que volver a pisar. Y, sin embargo, por algún motivo que aún no soy capaz de dilucidar, aquí me tiene, deshaciendo el camino andado, enredándome y dando traspiés con los recuerdos, como si, por el hecho de pasearme entre ellos, fuera a poder cambiar el tono sepia del tiempo por el blanco de lo nuevo.

.

En una tarde tonta, con Ismael de fondo y después de recurrir a García Montero, buscaba un poema de Neruda. No sé, tardes llenas de sentimentalismo barato, como sólo pueden serlo las tardes de domingo... El caso es que he cogido mi libro de Veinte poemas de amor y una canción desesperada y, al abrirlo, lo primero que he visto ha sido un post-it en el que anoté unos versos sueltos hace mucho tiempo. No sabía quién era el autor, aunque me habían asegurado que eran del poeta chileno. Por más que busqué, no los encontré entre los libros que yo tenía suyos.

.

Así que tres años después, el bendito Google ha dado con unos de ellos. Lo he encontrado en un fotolog, y tampoco dice nada sobre el autor ni sé si es tan sólo un fragmento o qué. Lo pongo aquí para quien pueda interesarle y, si conocéis algo sobre el mismo, por favor dejadme un comentario.

.

¡Qué paséis un buen domingo!

Si me tienes tú a mí, lo tienes todo
Si te tengo yo a ti, estoy completo
Si me duermo contigo, resplandeces
Si despiertas conmigo, resucito
Si tú piensas en mí me perteneces, si yo pienso en ti te necesito
No hay espacio más vasto que tu cuerpo, ni trabajo más arduo que mis manos
No hay terreno más fértil que tu huerto ni mayor felicidad que en mi rellano
No hay razón mas profunda, sino esta, ni mayor ecuación que la nuestra
Si somos dos yo soy ninguno, mi boca en tu boca: somos uno.

______________________________

Suena: agua, parece que alguien está regando.
Desde mi ventana: cielo azul, nubes blancas, viento y mi nueva maceta, una lavanda. Mi madre dice que acabará por llover, espero que se equivoque.

NOTA: La dirección del fotolog donde aparece es ésta: http://www.fotolog.com/taniia25/34035896

Maneras de sobrevivir a un día de perros.

Llegar a la cafetería y que ya sepan lo que voy a tomar.
Que la taquilla que me gusta de la biblioteca esté libre.
Empezar con el texto de Hispano-musulmán y acabar escribiendo en el blog de Antropología.
Que me intercepten a la salida de la biblioteca y suba las escaleras riéndome.
Entrar en clase y que mi sitio, tercera fila apoyada en la pared, esté libre.
Que me entere de la clase y cruce miradas de "esto ya nos lo sabemos nosotros" cuando llegamos a las teorías de Grice.
Recibir un mensaje tuyo y disimular la sonrisa.
Que una señora, con toda su buena intención, nos diga que qué hacemos en el suelo con lo frío que está y que cierta persona suelte un comentario y me dé un ataque de risa incontrolable.
Saber que podría hacer trampas con la hoja de firmas y no hacerlas.
Que no se me olvide que hoy es el cumpleaños de mi primo.
Tener tutoría y que el trabajo haya salido muy bien.
Que nos quedemos tiradas en el suelo parloteando de todo y más.
Recibir otro mensaje tuyo, pero esta vez nada de disimular la sonrisa.
Que me entere de que uno de mis profesores va por Gran Vía en ese momento mientras yo estoy en clase.
Encontrarme con mi primo y felicitarle en persona.
Que empezara a llover justo cuando estaba llegando a mi destino.
Comer croquetas.
Que mi abuela me enseñara sus orquídeas y me contara alguna que otra batallita.
Quedarme frita en el sofá.
Conducir.
Que al abrir el tuenti tuviera novedades.
Ver Gossip Girl.
Que mi hermano quisiera saber qué pasa en el último capítulo sólo para dar la lata.
Querer comentar desesperadamente el final del capítulo.
Que me llame a casa alguien con quien no hablaba desde hacía tiempo.
Comentar de la vida en general y de nosotras en particular.
Que después de colgar tenga ganas de que llegue el viernes.
Recordar que ha habido cosas que se me han olvidado contarle.
Que de pronto me haya dado por escribir esta entrada.
Saber que, en un rato, me preguntarás por el día y te detallaré toda esta lista.
Que, al final, el día no haya sido tan gris como esperaba.
.
.
.

Como bien alguien puso en un cartel en la barandilla del Darro:

Nadie hable mal del día
hasta que la noche llegue.
Yo he visto
mañanas tristes
tener las tardes alegres

__________________________
Suena: la televisión de fondo; creo que es Ágora...
Desde mi ventana: cae la noche y espero a que la luna me haga su particular visita.

Al margen del pensamiento.

Ella lo sabe. Y él también.
Podría decirse que los dos lo saben.
O que ellos lo saben. Incluso, que ambos lo saben.
.
.
Pero lo único que saben es lo que les resta por saber.
No se trata de un enunciado socrático ni de una paradoja filosófica.
Esta vez no. Esta vez no hay que pensar, sólo sentir.
.
_____________________________________________
Suena: Underneath your clothes, Shakira
Desde mi ventana: Ya es de noche.

Breve improvisación del pretérito

Me gusta, de vez en cuando, dar una vuelta por el pasado, subirme a ese tren que retrocede en el andén, que no pasa dos veces por la misma estación pero que simula que lo hace tantas como a mí me venga en gana.
Me gusta recordar mis propios recuerdos, saber que, honestamente, quizás los haya ido modificando un poco por el paso del tiempo, que puede que aquella frase no fuese exactamente así o que ni tan siquiera me imaginara lo que podría venir después.

Lo cierto es que se trata de una empresa arriesgada, sobre todo cuanto más lejos se vaya, cuanto más ocre sea el tamiz que caiga sobre nuestros ojos, no sólo por la imprecisión, sino por la nostalgia que trae consigo.
Pero bueno, a veces es inevitable correr riesgos, ¿no?

Supongo que, en parte, por eso escribo tanto, y muchas veces sobre lo mismo.
Me pierden las mismas palabras, los mismos gestos, las tonterías en las que me acomodo, el pensamiento fugaz de qué pasará cuándo lo relea...

_____________________________
Suena: De nuevo la biblioteca, es lo que tienen estos días de mayo.
Desde mi ventana: Hoy me tengo prohibido mirar por la ventana, no puedo distraerme demasiado; pero aún así puedo decir que luce el sol, aunque ya no calienta tanto como antes.

Tú y un miércoles de abril

Nunca había tardado tan pocas horas en pisar otra vez la estación, en cambiar las lágrimas del adiós por buscar tu cara entre los pasajeros del autobús. Tampoco antes el tiempo y el espacio, conjugando la distancia como sujeto y los kilómetros en el predicado, nos habían dejado ganar la partida en la primera mano.

Sin embargo, hay cosas que no pueden cambiar; tú, yo y la lluvia que se cuela en tu maleta.
No te traigas el paraguas, sabes que eso corre de mi cuenta.


___________________________
Suena: la biblioteca, que por mucho que sea biblioteca, nunca está en silencio.
Desde mi ventana: la lluvia cae con fuerza sobre la Cartuja, los coches circulan, sube un C la cuesta de Farmacia. Aunque tal vez sea un U, no estoy del todo segura...

23 de abril

Porque aprendí a leer y no he dejado de hacerlo.

Porque puedo vivir las historias que nunca viviría de no ser por ellos.

Porque releer mis párrafos preferidos no tiene precio.

Porque el olor del papel ya sea antiguo o nuevo, húmedo o seco, es inigualable.

Porque en las bibliotecas siempre me he sentido segura.

Porque puedo pasarme horas en una librería y desesperar a todos ojeando ejemplar tras ejemplar.

Porque su tacto es especial.

Porque encontrar un libro que no haya leído nadie es una reliquia.

Porque defender la dignidad de una novela frente a ese tipo de personas que en su vida ha cogido un libro, se lee un best-seller y se cree toda una autoridad, cuando lo único que hace es destrozarlo y quitarle su esencia, es toda una batalla ferviente.

Porque si pudiera vivir de eso, me pasaría la vida leyendo.

Porque cada vez que veo Sabrina y sus amores envidio al chófer.

Porque, con pena, sé que no seré capaz de leerme todos los libros que quisiera.

Porque mi carta de Reyes era una lista de libros.

Porque para comprar libros nunca estoy en crisis, aunque ¡benditas bibliotecas!

Porque algún día espero ver mi nombre en la contraportada.

Porque podría seguir dando motivos.

Porque hoy es 23 de abril...

¡FELIZ DÍA DEL LIBRO A TODOS!

Parsimoniosamente, y otros tantos adverbios.

Despacio.
Con la calma que arrojan los primeros rayos de luz, con el silencio de una ciudad que despierta, con las miradas de los más madrugadores aún colgando entre los mechones del pelo, un poco revuelto, un poco más allí que aquí, un poco de desorden que induce al bello caos.

Sin prisas.
Con la seguridad de que cuando llegue, llegará y todo comenzará a ser recuerdo, a ser vacío hecho a base de las palabras que resonarán en su cabeza y que ya no tendrán más existencia que esa, el eco en cada remoto lugar de su cuerpo.

Tranquilamente.
Recorriendo con los ojos del soldado victorioso, sorteando las obras que parecen un campo minado, los viandantes que bien pudieran ser espías del bando enemigo, de la guerra no pactada, distinta del combate al que se entregan las melodías desgarradas de las guitarras de la canción de autor.

Allí.
Donde mana el dulce néctar, la ambrosía que mantiene a los dioses terrenales con vida, el sustento de las noches más frías, el anhelo del amante, donde los besos son más que labios que se superponen entre sí, que se buscan y se encuentran, que se pierden y dibujan cruces en viejos mapas.

Lejos.
A cada paso que da, a cada zancada, a la dirección prohibida que parece señalarle estrepitosamente el sentimiento y que a su pesar desobedece, continuando pie tras pie, sin tropezar más que consigo, con las ganas de dar la vuelta y regresar corriendo a resguardarse con cualquier excusa tonta, que sabe de sobra que no necesita.

Parsimoniosamente.
Así se despide, después de dar los buenos días.

Parsimoniosamente.
Así camina, pasando sobre las aceras.

______________________________________
Suena: Attraversami il cuore, Paola Turci
Desde mi ventana: blanco y gris.

La ciudad de noche.

La ciudad de noche es más hermosa en los silencios que se comparten, en las miradas que se pierden en los límites de la ropa y las palabras que se pronuncian sin necesidad de ser oídas. La brisa de las horas para las que nunca se sabe si es demasiado tarde o demasiado pronto, se cuela entre los resquicios de la piel, golpeando de frente, susurrando secretos ininteligibles, como rumores que nadie está dispuesto a oír.

Los besos calan hasta donde no llega la piel, se pierden en sinfonías torpes y desordenadas, bellas en su caos, en los sentimientos dormidos que despiertan al tacto de los labios, como vulgares princesas que pasan algo menos de cien años con los ojos cerrados, esperando a quién vaya a rescatarlas del eterno sueño...

Y, arriba en lo alto, la luna contempla todo.

Testigo impasible. Testigo mudo. Testigo ajeno.

Y, abajo, ellos se miran frente a frente.

Sonríen, se ríen y miran cómo la ciudad aún duerme, esperando al príncipe la despierte.

_______________________

Suena: She's the one, Robbie Williams

Desde mi ventana: sol que sale tras las nubes, cielo azul grisáceo. Huele a vacaciones.

Vuelvo.

Escucho a Ismael mientras pienso que Grice debería haber escrito alguna novela policiaca con detectives, pañuelos y un asesino intentando incriminar a otra persona. Tengo nostalgia, no sé. Nostalgia del blog, de sentarme a escribir, evadirme, dejarme caer en la ingravidez de mi propia ventana, ahora abierta, de cielo azul y nubes malvas al fondo.

Sí, lo he dejado demasiado tiempo. Primero por esto, luego por aquello, una cosa se suma a la otra y ya estamos en abril. Pero no, a mí aún no me lo han robado. Le he pintado tu rostro, los planes trazados, las palabras que se quedan colgadas en cada semáforo en rojo, los besos que te debo.

No me gustan las despedidas, y este repentino hasta luego se estaba convirtiendo en un tedioso adiós, de los que parece inevitable burlar tras una esquina y una mirada a lo que se deja.

Como de costumbre, le robo los versos a Ismael... la verdad es que te encuentro en casi todo, siempre o casi siempre te encuentro, quizás por eso vuelvo.

Y supongo que sí, que no me va a quedar otra más que volver...

___________________________________________

Suena: Acuérdate de vivir, Ismael Serrano

Desde mi ventana: entra una suave brisa y el cielo blanco se mancha de nubes azules; es la inestabilidad de abril.

NOTA: No sé por qué sale como si tuviera un interlineado de doble espacio, pero bueno, las tecnologías y yo compartimos esa extraña relación amor-odio... Cualquier sugerencia de cómo solucionarlo será debidamente agradecida.