Y estamos en noviembre, pero aquí no dice de llover. Y
tampoco hace el frío suficiente para arroparse con los recuerdos. Es todo
demasiado primavera para empezar a echar de menos. Véndeme un par de ocres y
otro tanto de amarillos; añade también alguna que otra hoja crujiendo bajo
estos pies que ya no recorren el camino, y los pasos, ahora opacos y vacíos,
han dejado de ser carrera tras tu sombra. Aunque haya sol y pocas nubes, aunque
esta semana haya amanecido vestida de niebla, y yo tan desnuda en esta estación
tan intempestiva.
Nuestros trenes hace tiempo que
dieron su último aviso, y ya no hay andén en el que agitar pañuelos blancos;
tal vez porque nadie los use. O quizá porque nunca tuvimos una despedida, este
otoño se ha vuelto mayo para que sigamos sin merecérnosla; yo, por no haberme
ido del todo, tú, por estar solo a medias. Ni siquiera somos el último humo de
la realidad que se evapora; aunque al final eso sea lo único que nos quede,
frases robadas a filósofos. Puede que mañana me disuelva en tu café, o que te
guarde entre las páginas de un libro. Puede que después de tantos años haya que
invertir la historia, como si así pudiéramos reajustar cada una de nuestras
estaciones perdidas, y nuestros trenes no vuelvan a cruzarse. No sé, que esta
vez los pasos a nivel tengan todos barrera, para avisarnos del peligro, para
evitar la catástrofe.
Mientras tanto, cuento las hojas de
Gran Vía, que puestos a contar, a veces es mucho mejor que contar cuentos. Al
menos, todas las hojas acabarán cayéndose. Incluso estas verdes.
_____________
Suena: L'amore si
odia, Noemi ft. Fiorella Mannoia
Desde mi ventana: nada de ventanas hoy, la ventanilla del autobús.
Este relato también puedes encontrarlo en mi libro: Mi propia ingravidez.
