Este septiembre el mar no es nostalgia de la despedida

            Que alguien me explique esta extrañeza, este sentirme ajena de mí en la piel y las paredes que me son tan conocidas.

            Será que este septiembre el mar no es nostalgia de la despedida, que no se difumina en el retrovisor de mi coche, ni se pierde su olor al subir las ventanillas. Será que trato de invertir las coordenadas de mi añoranza y aprender los colores de las olas ahora que se aproxima el otoño y aquí no hay hojas que crujan bajo mis zapatos. Será que soy consciente de los años y temo que el mar me devuelva todo lo que en él fui enterrando cuando mi presencia era sólo una visita, cuando siempre había, con profunda pena, un billete de vuelta.

            ¡Qué torpeza la nuestra! Como dos amantes que han dejado de esconderse, ahora dormimos pegando espalda y vientre. Pero hay noches, lo confieso, que me despierto sobresaltada por la compañía. Me pregunto si estos huesos de secano se acostumbrarán al abrazo húmedo y salado, a no saber si el oleaje es arrullo que mece mi sueño o vaivén que presagia el mar de fondo…

____________________

Suena: las olas que rompen y me rompen.

Desde mi ventana: el mar.